물문

​​

​

전기도 수도도 없는 외딴집이었지

상방도 큰방도 조용한 봄날 저녁

연년생 동생은 상방 할매 곁에 자고

젖먹이 막내는 친정 온 큰고모 등에

맏이인 나는 엄마 등에 업혀

물문 아지매네 연속극 보러 갔지

다 큰 게 업혀간다고 삼촌들 놀려대도

그 밤 엄마는 오롯이 내 것

못 들은 척 잠든 척

엄마 등에 꼭 붙어 물문 갔지

낮에 운택이 삼촌이 데려 간 물문

삼촌은 나를 거꾸로 들어 올려 발목을 잡고

물의 문 앞에 내 여린 머리를 가져다 놓았지

세상이 별안간 뒤집힐 때

열린 물의 문 경계에서

숨을 참고 보았지

찬란한 공포

산란하는 슬픔

천둥의 포말 속

깨지며 깨어나는

빛의 신음

삼촌은 나를 제자리로 돌려놓고

아무 일 없었다는 듯 잔잔히 흘러갔지

그런 운택이 삼촌이 밉고도 좋았지

우리는 비밀의 세계로 들어가는

문의 열쇠를 나눠 가진 사이

삶과 죽음을 몰랐으나

어떤 문을 통과하면

돌아 나올 수 없는 한 세계가 있다는 걸

알 것도 같았지

그 저녁엔 오롯이 내 것인 엄마에게도

낮에 본 물문 이야기만은 비밀이어서

눈도 입도 꼭 닫고

물문 갔지

한 때 살인자가 숨어 지냈다는 빈 점방 지나

목맨 귀신이 붙어산다는 느티나무 지나

연속극 보러

물문 갔지

 ​​

​

​

​신준영  5longgole@hanmail.net ​​​​​​

​

​

 

 

​​​​