이름도 없는

​​

 

 

 

   바람이 가슴을 뚫고 지나간다.

 

   바람벽으로 난 창문이 어둡게 덜컹거릴 때마다 들리는 것이 단지 바람소리만은 아니다. 그것은 어둠에 묻힌 고향을 영원히 떠나가는 야간열차의 느린 기적소리, 저무는 바닷가를 찾는 젖은 파도소리, 차갑게 식은 어머니의 젖무덤이 버러지처럼 흙으로 돌아가는 소리다. 위로해 주지 못한 어린 아들의 서러운 울음소리다.

 

   그것은 또한 좁은 마당 한켠의 낡은 세숫대야가 돌쩌귀에 부딪히는 텅 빈 소리, 잠 못 드는 늙은 개가 차가운 달을 향해 컹컹 짖는 소리며, 붉은 가로등 그늘 밑으로 잠시 들어왔다 사라지는 이웃집 사내의 무거운 발자국 소리다. 그리고 그것은 어쩌면 그립고 다정한 손길로 그의 방 문을 조용히 두드리는 어떤 기다림의 소리일지도 모른다.

   동희는 어둠 속에 돌연 눈을 뜨고 방문을 벌컥 열어본다. 그러나 마당은 아무도 건드리지 않은 어둠에 고요히 잠겨 있고, 대문도 굳게 닫혀 있다. 희미한 빛 조각을 마당 어귀에 던지고 있던 하숙집 주인방의 불이 곧 꺼지고, 단단한 어둠 속 그의 입김이 하얗게 언다. 그는 다시 방문을 닫고 들어와 이불 속으로 파고든다. 벽지에 배인 담뱃진 냄새가 코끝에 와 닿는다.

   꿈을 꾸었다.

   꿈속에서 그는 밤기차를 타고 어딘가를 향해 가고 있었다. 승객들이 모두 잠든 어두운 객차 안에서 그는 홀로 깨어 있었다. 창밖의 풍경이 어둠에 잠식된 열차는 제자리를 둔중하게 뒤채고 있는 것만 같았다. 그의 손에 들린 S시행 차표만이 목적지를 향해 가고 있다는 믿음을 주고 있었다. 창밖으로 형언할 수 없는 도시의 불빛들이 지평선을 가르며 휘황하게 떠오를 무렵, 긴 기적소리와 함께 어느새 그는 바닷가를 걷고 있었다. 그가 발을 내딛을 때마다 작은 물새 떼들이 그의 무릎 언저리까지 날아올랐다가 다시 날개를 접으며 내려앉았다. 마른 모래 알갱이들은 물새 떼의 발자국을 남겨두지 않았다. 그는 문득 뒤를 돌아보았다. 그가 지나온 발자국 옆에는 또 하나의 작은 발자국이 나란히 걸어오고 있었다. 그는 주위를 둘러보았다. 감동 없이 저무는 텅 빈 백사장에 물새보다 무거운 건 그 자신 밖에 없었다. 그러나 뒤돌아보면 여전히 따라오는 작은 발자국이 하나 있었다.

   길게 이어진 두 쌍의 이지러진 환영을 망연히 바라보며 혼란스런 기분에 빠져들면서부터 꿈은 조각난 현실의 여러 가지 파편들로 마구 뒤섞여버렸다. 잠에서 깨어났을 때에는 창문을 두드리는 마른 바람만이 그의 귀를 메우며 지나가고 있었다. 벌떡 일어나 느닷없이 방문을 열어 본 건 허물어지고 있던 꿈속을 비집고 들어온 바람소리가 그의 무방비한 속내를 캐내어 그리운 그 누군가로 둔갑했던 까닭일 것이었다. 하지만 잠에서 완전히 벗어난 뒤 동희는 어둠 속에서 눈을 뻐끔히 뜨고는 다만 배가 몹시 고프다는 생각을 했다. 그는 머리맡을 더듬어 담배를 찾았다. 담배연기로 채워지는 뱃속은 허기보다 못했다.

   잠이 좀처럼 오지 않았다. 코끝이 시렸다. 그는 두 손을 엉덩이 밑에 깔고는 팔다리를 반듯하게 붙인 자세로 누워, 문득 어릴 적 시골집에서 듣던 부엉이의 무거운 울음소리를 생각했다. 밤이 깊어지면 부엉이는 마을 뒷산으로 날아와 울었다. 한 가족이 모두 모여 자는 단칸방의 창문 살 틈으로 스며들던 부엉이 울음소리는 아버지의 천둥 같은 코고는 소리와 장단이 맞는 때도 종종 있었다. 어릴 때부터 기가 약했던 그는 한밤중에 자다가도 흠칫 놀라며 깨곤 했는데 그때마다 아버지의 묵직한 그늘 같은 부엉이의 울음소리가 있었다. 낮고 푸근한 부엉이의 울음소리를 들을 때면 그는 언제나 새의 늠름한 형상이 머릿속에 그려지곤 했다. 단단하게 박힌 부리부리한 눈알과 장승처럼 우뚝 선 당당한 몸체, 그리고 무겁게 떨어지는 어두운 깃털 하나. 그러면 또 그 부엉이를 정령처럼 올려놓고 있는 커다란 고목이 떠오르는 것이었다. 죽은 바위 빛에 가까운 울퉁불퉁한 둥치와 빽빽하게 엉겨있는 가지들. 바람에 흔들리는 시커먼 그림자. 그리고는 그와 같은 고목들의 억센 뿌리들로 속살이 묶여 있을 숲에 대해서도 생각했다. 그렇게 그는 숲을, 숲 너머의 마을을, 마을 너머의 대지를, 그 너머의 미지를 생각하면서 다시금 잠에 빠져들곤 했다. 그렇게 너머와 너머를 그리던 많은 밤들을 꿈처럼 날아 아름다운 젊은 시절도 있었다는 상념이 바람소리와 함께 그의 가슴으로 스며들었다. 동희는 무언가를 기다리는 망부석처럼 부동자세를 풀지 않고 꼿꼿하게 누운 채 잠이 들었다.

 

   실직을 한 건 며칠 전의 일이었다. 박스들이 켜켜이 쌓인 좁고 어두운 통로에서 해직통보를 받았을 때 그는 아무런 항변도 하지 못했다. 다만 그 동안 수고했다는 말과 함께 내미는 상사의 악수에 응하기 위해 서둘러 목장갑을 벗었고, 박스들을 주먹으로 툭툭 치며 통로 끝으로 여유롭게 걸어가는 상사의 뒷모습을 바라보면서 얼굴을 한 번 쓸어내렸다. 스피커에서 정오를 알리는 벨소리가 울리고, 구내식당에 가기 위해 창고를 빠져나가는 직원들의 발소리가 복도 끝으로 사라진 뒤에야 그는 비로소 다시 혼자 남겨졌다는 것을 깨달았다. 철골구조가 드러난 지하창고의 높은 천장 위로는 요즘 아이들의 빠른 댄스음악이 쾅쾅 울려대며 노동의 열기를 붙잡아두고 있었다. 그는 오후 근무의 시작을 알리는 벨소리가 울릴 때까지 자리를 떠나지 못했다. 벨소리가 새롭게 바뀌어 있었다.

   동희에겐 어느 날 느닷없이 닥친 일방적인 통보였지만 회사의 입장에서 보자면 사실 그것은 여러 차례 고려되던 사안이었고 어느 정도 예견된 일이었다. 물량 관리 및 재고 조사 등의 비교적 간단한 업무에도 불구하고 그는 늘 실수가 잦았다. 대부분은 동료들의 빈축을 사는 것으로 끝나는 소소한 실수들이었지만, 몇 차례 사측에 실질적인 손해를 끼친 후로는 그의 뒷덜미를 바라보는 상사의 시선이 곱지 않았다. 또한 그의 잘못된 일처리가 종종 동료들의 퇴근시간까지 늦추곤 했던 탓에 사람 좋은 그의 성격조차 동료들에겐 질긴 술안주 거리가 될 뿐이었다.

   그래도 그는 이른 아침 플랫폼에서 전철을 기다릴 때마다 어떤 고요한 충일감 같은 것을 느끼곤 했다. 사실 이번 직장은 그동안 그가 전전했던 일터들 중에서 가장 안정적인 곳이었고 그중 그나마 제일 오래 다닌 곳이었다. 비록 지하에 근무처를 두고 발품을 파는 업무였지만 회사의 규모로 보자면 중소기업 중에서도 꽤 튼튼한 기업이었고, 젊은 시절 방송국에서 알고 지내던 지인의 연으로 입사한 까닭에 지상의 사무실로부터 어느 정도의 보호가 있었다. 따지고 보면 그랬기에 가능했던 육년의 시간이었다. 그리고 당혹감과 충격을 어느 정도 추스르고 난 후 그가 내린 결론도 그것이었다.

   “이만하면 오래 다녔지.”

   그는 어두컴컴한 계단을 오르며 중얼거렸다. 희뿌옇게 먼지가 낀 유리문을 열자 차가운 겨울 햇살이 눈부시게 쏟아졌다.

 

   낮잠을 자는 것 외엔 할 일이라곤 없는 하릴없이 긴 낮과 여간해선 잠들 수 없는 그보다 더 긴 밤을 며칠 보내고 난 후부터 동희는 도서관에 다니기 시작했다. 학원가가 밀집해 있는 인근 지역의 고시생들이 몰려드는 규모가 큰 구립도서관이었는데, 그의 하숙집에서는 마을버스로 두세 정거장 정도의 그리 멀지 않은 거리에 있었다.

   도서관 출입의 명분은 자격증 취득과 취업 준비였다. 하지만 막상 번호표를 받고 자리에 앉으면 땀내가 나도록 열중하고 있는 젊은 학생들 사이에서 아무런 목표 없이 표류하고 있는 늙수그레한 자신을 발견할 수 있었다. 사십이 한참 넘은 나이에 취업 준비를 한다는 것은 철학을 공부한다는 말처럼 무기력한 것이었고 모래알처럼 많은 자격증 종류엔 입안이 꺼끌거릴 뿐이었다. 세 명씩 마주 앉는 넓은 책상 위에는 각자의 자리마다 탁상시계, 독서대, 머그컵 등의 자잘한 살림들과 온갖 교재들이 알뜰하게 놓여 있었다. 그러나 그의 자리에는 인생 지침서 혹은 상식백과 따위의 한두 권의 책이 고작이었다. 가끔 옆자리나 앞자리에서 그의 행색을 비웃는 듯한 따가운 시선이 느껴지기도 했다. 그래도 그는 아침이면 가방을 챙겨들고 하숙집을 나섰다. 난방이 잘 되어있어 집보다 따듯하기도 하거니와 한낮에 댓돌 위에 놓인 그의 신발은 말 많은 하숙집 주인에게 어떤 표적이 되기도 하는 것이었다.

   도서관을 드나든 지 일주일가량이 지나자 동희에게는 일정한 동선이 자연스럽게 만들어졌다. 오전에 도서관에 도착하면 자리에 가방을 내려놓자마자 우선 지하에 있는 휴게실로 향했다. 그리고는 커피자판기의 이유 없이 요란한 작동소리를 들으며 하루의 시작을 각성했다. 그 다음엔 신문 열람대 앞에서 대여섯 종류가 넘는 신문들을 모두 훑었다. 넓은 지면에 누벼진 기사들은 세상일을 자세히 설명해주고 있을 것이 분명하건만 사실 그는 읽으면 읽을수록 세상이 어떻게 돌아가는 건지 이해가 잘 되지 않았다. 그의 생각에 그것은 기자들이 기사를 너무 어렵게 쓴 탓이었다. 대신에 그는 지면에 난 사진들을 유심히 보곤 했다. 정치가들의 득의만만한 표정과 번듯한 입성은 보는 것만으로도 기분이 좋아졌다.

   신문을 덮고 나면 어느덧 정오에 가까워져 있었다. 휴게실과 접해있는 구내매점으로부터 김치찌개나 돈가스 등의 음식냄새가 풍겨오기 시작하면 그는 시끌벅적하게 내려오는 무리들을 헤치고 올라와 건물 밖으로 나왔다. 그 시간 즈음이면 도서관 앞뜰에는 바닥을 앙상하게 드러낸 분수대 주변으로 그와 비슷한 연배의 사내 몇몇이 움직이지 않는 해시계처럼 우두망찰 서 있곤 했다. 그 또한 그 근처에 서서 또 하나의 그림자를 보태며 담배를 한 대 피운 뒤, 도서관 뒤뜰로 이어지는 샛길을 따라 걸었다. 해가 들지 않는 좁은 뒤뜰은 담이나 철책 없이 곧장 야트막한 언덕으로 이어져 있었고, 언덕을 중심으로 그 반대편에는 오래 전에 조성되어 이제는 퇴락해버린 시민공원이 하나 있었다. 점심때가 되면 동희는 마른 풀들 사이로 난 좁은 길을 따라 언덕을 넘어 시민공원으로 갔다. 거대한 양로원에 가깝게 변해버린 시민공원 안에는 천 원에 국수를 말아주는 간이매점이 있었다. 그곳에서 그는 창밖으로 유령처럼 떠도는 노인들의 텅 빈 껍데기를 바라보며 점심을 때우곤 했다. 사방으로 유리가 둘러쳐진 팔각정 모양의 협소한 간이매점 안에서 한 그릇의 국수를 앞에 두고 가끔 그는 어떤 알 수 없는 두려움에 휩싸이기도 했다. 그럴 때면 그는 국수를 황급히 뱃속에 밀어 넣고는 도망치듯 공원을 빠져나왔다. 그래도 그곳은 그에게 주머니 사정을 걱정하지 않고도 따듯한 국물로 몸을 덥힐 수 있는 유일한 곳이었기에 그는 매번 언덕을 넘었다.

   남규 노인을 알게 된 것도 그 공원의 간이매점에서였다. 노인이 말을 걸기 전까지 동희는 맞은편 자리에 누군가 앉아있다는 사실조차 인식하지 못했다. 그 공원에서의 노인들의 존재란 대부분 그런 식이었으므로 그는 탁자에 놓인 흙빛의 마른 손과 두껍게 부풀어 오른 누런 손톱들을 바라보면서도 그것이 피가 도는 사람의 손이라고는 전혀 생각하지 못하고 다만 그것에 멍하게 시선을 고정시킨 채로 허겁지겁 국수면발을 끌어올리고 있었다. 그래서 노인이 입을 열었을 때 그는 잠에서 막 깨어났을 때처럼 잠시 어질한 괴리감을 느꼈다.

   “이것 좀 드실라오?”

   노인이 내민 것은 플라스틱 용기에 담긴 붉으죽죽한 총각김치였다. 동희는 후드득 면발을 끊으며 노인을 바라보았다. 노인이 스스럼없이 말했다.

   “우리 딸애가 담가다 준 건데 익으니까 맛이 기가 막혀서, 혼자 먹기 아깝다는 생각이 들어서 말이지.”

   그날 동희는 노인의 말마따나 기막히게 잘 익은 총각김치를 얻어먹는 대신, 멍석이 깔린 듯 부려놓는 노인의 두서없는 이야기를 주섬주섬 들으며 앉아 있어야 했다. 딸과 손녀 이야기가 대부분이었지만 그래도 노인은 여느 늙은이들처럼 아주 망가진 녹음기는 아니었다. 웃을 땐 자글자글한 하회주름이 보기 좋게 패였다. 공원 입구 근처에 자리를 펴고 앉아 잡화를 팔며 용돈벌이를 하고 있다는 노인은 그 말을 하고 나서야 자리를 오래 비우고 있었다는 걸 깨달았는지 이크, 하고 이마를 짚으며 일어났다. 헤어지면서 노인은 문득 생각난 듯 말했다.

   “보면서 자꾸 눈에 익다 했는데, 거 왜 이십년 전쯤인가 드라마 같은데 나와서 잠깐 인기 있다가 사라진 젊은 배우 있잖소. 그 뭐더라. 백, 백, 옳거니. 백동희. 배우 백동희랑 꼭 닮았소.”

   동희는 매점 문을 열고 나서는 노인의 뒷모습을 오래도록 바라보았다. 어느 샌가 오후 햇살이 매점 안으로 깊숙이 파고들기 시작했다. 계산대 너머에 앉은 판매원의 고개가 떨어지고, 노인이 남겨두고 간 총각김치에서 시큼한 냄새가 올라오기 시작했다.

 

   고궁을 흉내 내 만든 담벼락 위로 플라타너스의 앙상한 그림자가 오후의 진한 빛 무리를 어지럽게 조각내고 있었다. 삼한(三寒)의 음습한 추위를 견디고 난 다음날이었다. 남규 노인의 돗자리가 보이지 않았다. 일정한 장소 없이 이곳저곳 옮겨 다니며 보따리는 푸는 박 영감이 대신 자리를 차지하고 앉아 포자들이 풀풀 날릴 것 같은 낡은 족보 책들을 햇볕에 널어놓고 있었다.

   “딸네 집에 간답디다.”

   동희를 보자 박 영감이 말했다.

   “아, 네.”

   동희는 주머니 속의 빈 담배 갑을 만지작거렸다. 남규 노인의 옛날 솔담배를 사기 위해 찾아 온 참이었다.

   박 영감은 꼭 자기 자신을 책망하는 것처럼 말을 이었다.

   “늙으면 자꾸 눈치가 없어져. 늙은이를 뭐이 그리 반길 게 있다고 자꾸 찾아가 쌀꼬. 젊은 아덜 귀찮게, 쯧쯧.”

   그리고는 족보 책 두 개를 마주치며 먼지를 털어댔다. 동희는 말없이 고개를 끄덕여 인사를 하고는 발길을 돌려 돌담길을 따라 걸었다. 볕이 따뜻했다.

   아마도 노인은 손녀의 선물을 살 수 있을 정도의 돈이 수중에 모인 것일 터였다. 남규 노인은 하나 밖에 없는 외손녀에 대해 극진했다. 아내 없이 키운 외동딸을 시집보내고 난 후의 공허함을 작은 핏덩이가 메울 수 있으리라고는 기대도 안했는데 그 여리고 말랑한 뼈들이 한두 달 사이로 부쩍부쩍 자라는 걸 보면 노인은 숨이 다 막힐 지경이라고 했다.

   “그게 무슨 조화인가 싶다오.”

   손녀의 이야기를 할 때면 노인의 흐리고 탁한 눈동자는 순간 투명하게 걷히곤 했다. 내년이면 곧 여섯 살이 되는 노인의 손녀는 의사표현이 능숙해지는 만큼 요구사항도 슬슬 많아지고 있었다. 특히 요즘에는 안겨주는 선물의 종류에 따라 자신의 품에 안겨오는 정도가 다르더라고 했다. 게다가 노인은 아직까지는 자신이 빈손으로 자식을 찾아가 용돈을 받아오는 그런 늙은이가 아니라고 생각했다. 그런 까닭에 노인은 어느 정도의 쌈짓돈이 수중에 모인 다음에야 자리를 접고 딸네를 찾아갔다.

   노인을 알고 지내게 된 진 얼마 되지 않았지만 이러저러한 노인의 사정은 한 평 돗자리만한 것이어서 이내 다 알게 되었다. 남규 노인을 떠올리면서 동희는 인생이란 기껏해야 가족이라는 새끼줄을 한평생 꼬아나가는 것에 불과한 게 아닌가 하는 생각을 했다. 열심히 두 손을 비벼 봐야 결국 개인의 가늘고 질긴, 보잘 것 없는 가족사일 뿐이다. 하지만 그렇다 하더라도 두 손을 멈춘다면 그땐, 언제 바람에 흩어질지 모르는 한 낱 지푸라기로 남겨진 자신을 발견하게 될 터였다.

   그런 비유로 치자면 동희는 성긴 새끼줄에 가까웠다. 아내라는 가닥이 아들과 함께 돌돌돌 몸을 빼고 떠난 게 칠 년 전이었다. 그래도 엉성하게나마 새끼줄의 형태를 유지할 수 있었던 것은 한 달에 한 번 정도 갖는 아들 진우와의 만남 때문이었다. 그리고 오늘 그의 손이 자꾸 주머니를 더듬으며 담배를 찾는 까닭도 그것이었다. 저녁에 아들과의 만남이 약속되어 있었다. 그는 정류소 가판대 앞에서 담배를 사면서 충동적으로 즉석복권을 두어 장 집어 들었다. 순간의 짧은 쾌락이 머릿속을 긁으며 지나갔으나, 그뿐이었다.

   그동안 진우를 만날 때마다 그는 용돈을 넉넉하게 주기 위해 최대한 노력해 왔다. 헤어지기 싫다며 서럽게 울던 어린 아들이 속수무책으로 자라서 이제는 굵어진 머리에 야구 모자를 푹 눌러쓰고는 다만 용돈을 건네주는 순간만을 기다리며 그와 마주앉아 있는 시간을 견디고 있다는 것을 그도 알고 있었다. 오늘 아침 통장의 잔고를 들여다보며 동희는 그제야 비로소 실직이라는 상황이 현실 속으로 파고드는 것을 절감했다. 이제는 김진우가 된 아이가 백진우로 잠시 돌아와 주는 유일한 순간을 위해서라도 어떻게든 다시 일자리를 구해야 했다.

   인적 없는 돌담길의 차가운 보도블록 위로 먼지 섞인 바람이 굴러다녔다. 어느 담 밑에선가 군고구마 타는 냄새가 풍겨져 나오는 쇠락한 거리에서 동희는 문득 발걸음을 멈추고 차도 맞은편을 건너다보았다. 요단강 저편의 세상처럼 6차선의 넓은 차도를 사이에 두고 그곳은 전혀 딴판의 풍경이 펼쳐져 있었다. 강화유리로 마감된 고층건물들이 거대한 수정기둥 군락처럼 우뚝 일어서 있었다. 차고 푸른 건물들의 매끈한 표면 위로 따듯한 자줏빛 석양이 서서히 내려앉고 있었다. 도시의 아름다움은 이제 그런 곳에만 존재한다는 듯 동희의 머리 위론 쥐색 어둠이 몰려들고 있었다. 유리벽 안의 공중에 선 그림자들이 석양의 조망권을 가지고 사위어가는 거리를 내려다 볼 시각, 약속에 늦지 않기 위해 동희는 그 도시의 가장 낮고 창백한 지하 공간 속으로 서둘러 내려갔다.

 

 

*

 

   맞은편에 앉은 스포츠형 머리의 어린 남학생이 동희를 향해 정수리의 하얀 속살을 내보이며 잠들어 있었다. 환기가 부족한 답답한 실내 공기와 오후의 식곤증 때문인지 그와 같은 풍경이 열람실 곳곳에서 심심찮게 눈에 띄었다. 동희는 자신의 시선이 자꾸만 맞은편의 남자애에게로 향하는 것을 멈출 수 없었다. 중학생 정도로 보이는 아이는 그 또래의 대부분이 그렇듯 자리에 가만히 붙어있지 못하고 운동화 밑창 소리를 삑삑 내면서 왔다갔다 산만하게 굴더니 앉아서는 아예 책들을 한켠으로 밀쳐놓고 엎드려 자기 시작했다. 사실 좀 더 정확하게 말하자면 동희의 눈길이 머무는 지점은 남자애가 입고 있는 고급스런 흰색 파카였다. 타이어를 몸에 두른 것처럼 빵빵하게 부풀어 오른 파카는 남자애가 몸을 뒤척일 때마다 사그락 사그락 하는 매끄러운 마찰음을 냈다. 때가 잘 타는 흰 옷임에도 소맷부리가 깨끗한 걸로 보아 부족함 없는 손길을 받는 아이인 것 같았다.

   아들 나이 또래의 좋은 입성을 보자 동희는 지난 번 아들과의 만남을 떠올리지 않을 수 없었다. 학교 근처의 허름한 식당에서 고기 조각을 열심히 집어가는 진우의 옷소매가 너무 깡뚱하다고 느낀 순간, 동희는 새삼 아들의 차림새를 훑어보게 되었다. 아이는 그가 초등학교 졸업식 때 사 준 짙은 청색의 파카를 몇 년 째 그대로 입고 있었다. 그의 수준에선 조금 부담스런 가격으로 구입했던 것이라 당시의 만족감이 컸던 탓에 겨울이 다시 돌아와 선명한 청색의 파카를 꺼내 입은 아이를 볼 때마다 흡족한 기분이 될지언정 어느새 옷이 작고 낡아져 있다는 것은 미처 눈치 채지 못하고 있었다. 게다가 겨우내 한 번도 세탁을 안 한 듯 소매 끝이 까맣게 절어 있었다. 그동안 진우 앞에선 지나가는 말로라도 아이 엄마의 이야기는 일절 피해 왔는데 그날은 아버지라는 이름의 얄궂은 심사가 불뚝 솟았다. 하지만 그래봤자 엄마 요새 바쁘냐는 무심함을 가장한 한마디가 전부였다. 진우의 대답 역시 입술을 보일 듯 말 듯 삐죽이며 고개를 두어 번 끄덕인 게 전부였다.

   불판에서 숯불이 타닥타닥 피어올랐다. 불판 위의 고기를 비우기가 무섭게 시험공부를 해야 한다며 굼실굼실 일어서려는 아이에게 서둘러 지갑을 꺼내 용돈을 쥐어주면서 그는 다만 이렇게 말했다.

   “머리는 맞고 다니지 마라.”

   그리고 지금 눈앞에 이어폰을 꽂은 채 곤히 잠들어 있는 남자애의 흰 파카를 보면서 진우 엄마를 한 번 찾아가 봐야겠다는 생각이 얼핏 머릿속을 스치고 지나갔다.

 

   저녁 어둠 속에서 명선식당의 간판에도 마침내 불이 들어왔다. 해가 넘어가기 전부터 간판을 밝힌 주변 상점들과는 달리 명선식당의 간판은 어둠이 완전히 덮인 다음에야 마지못해 쿨럭거리며 켜졌다. 동희는 그것이 자신과의 십 년 남짓한 결혼생활이 명선에게 남긴 몸에 밴 억척스러움이라는 것을 알고 있었다. 전파를 탄 환한 미소 하나로 돈이 모이던 시절, 친구의 유창한 언변에 속아 배우생활을 접고 잘 알지도 못하는 분야의 사업에 뛰어들었다가 재산을 모두 날린 후, 집이며 직장 등을 이리저리 전전하는 동안 유난히 멋내기를 좋아하던 아내 명선도 어느새 전깃불 하나에 쌍심지를 돋우는 여자가 되어 있었다. 밤늦도록 부업 일을 할 때에도 아내는 불을 끈 컴컴한 방에서 텔레비전 불빛에만 의지한 채 수북이 쌓인 전선더미에 끝없이 고무 캡을 끼우곤 했다.

   그런 아내를 동희는 늘 가엽게 여기고 미안하게 생각했지만 그런 그의 마음을 어느 날 아내는 머리에 인 빈 광주리를 내팽개치듯 저버리고 말았다. 재혼 상대가 그녀가 주방 일을 다니던 식당의 사장이었으니 새벽까지 영업을 하는 가게에서 중년의 두 사람 사이에 무슨 일이 있었는지는 묻지 않아도 뻔한 것이었다. 번듯하게 집과 가게가 있는 데다 식당의 명의를 명선의 이름으로 해주기로 했다는 말에 동희는 귀싸대기 한 대 올려붙이지 못하고 말없이 아내와 어린 아들을 보내 주었다. 그리고 그는 술잔이 채워지는 소리만이 선명하게 들리는 적막한 집에서 잠들지 못하는 긴 밤들을 견디며 두 사람을 마음에 묻었다.

   다시 몰아닥친 한파 때문인지 밤거리가 텅 비어 있었다. 그래도 다행히 식당은 손님이 제법 많아 보였다. 유리창에 새겨진 메뉴 글자들 사이로 명선의 모습이 얼핏얼핏 보였다. 종업원 없이 직접 시중을 드는 듯 밥상만한 쟁반을 높이 치켜들고 테이블 사이를 바쁘게 오가고 있었다. 희끄무레한 형광등 불빛 아래 다소 지쳐 보이는 모습이었다.

   동희는 행길 맞은편의 어두운 처마 밑을 서성거리며 추위에 떨었다. 해가 떨어지니 기온도 더 떨어져 발이 꽁꽁 얼어붙는 듯 했다. 옷깃을 여미고 발걸음을 재촉하던 행인들이 한데 서 있는 그를 힐끔거리며 지나쳐갔다. 무슨 심산으로 여길 와서 이렇게 어깨를 움츠린 초라한 모습으로 우두커니 서 있는 건지 이상하게 생각되기는 동희 자신도 마찬가지였다. 민망하고 꼴사나운 충동적인 행동이었다는 결론에 이르자 가슴 속으로 찬바람 같은 후회가 휑하니 밀려들었다. 머릿속에 책 내용이 아닌 흰 파카를 불룩하게 집어넣고 도서관을 나선 뒤, 집으로 가는 마을버스를 기다리다가 돌연 충동적인 기분에 휩싸여 내처 여기까지 발걸음을 하긴 했지만 사실 전처의 이름이 내걸린 가게에 전 남편의 얼굴을 불쑥 들이밀 용기는 애초부터 없었다. 그녀의 지금 남편은 몇 년 전부터 가게를 아예 그녀에게 모두 맡기고 다른 곳에서 노래방을 운영하고 있었다. 그러니 껄끄럽고 위험한 대면을 걱정해야 하는 것도 아니었다. 하지만 한 때 아내라는 이름으로 함께 살았던 여자의 이름이 얼음처럼 창백한 빛을 뿜어내고 있는 간판 앞에서 그는 이름이 말소된 남자였다.

   시간이 조금 지나자 몸속의 한기가 정수리까지 치고 올라왔다. 하지만 눈앞에 어른어른 와 박히는 명선의 모습에 그는 차마 발걸음을 돌리지 못했다. 그녀는 저녁 손님들을 받느라 쉴 틈 없이 바쁘게 움직이고 있었다. 그동안 몰라보게 군살이 붙은 모습에서 식당 여주인의 풍채가 얼핏 나는 것 같기도 했다. 끊임없이 몸을 움직이며 음식을 나르고, 빈 그릇을 걷고, 탁자를 닦고, 주문을 받고, 현금통을 열고 닫는 그녀의 일이, 생활이, 삶이 행복한 지 어떤 지 수증기가 서린 뿌연 유리벽 너머로 멀찍이 훔쳐보는 것만으로는 알 수 없었다. 다만 문이 드르륵 열리고 닫힐 때마다 구수한 음식 냄새와 왁자한 소리들이 일순 쏟아져 나왔다가 금세 다시 그녀의 삶 속으로 봉인되었다.

   차르륵 차르륵 자전거 소리가 가까워지더니 가게 앞에서 끽 하고 멈춰 섰다. 진우였다. 가게 안으로 들어선 아이는 출입문 쪽에 구부정한 자세로 서 있었다. 진우를 봤는지 어쨌는지 그녀는 한 테이블의 손님들이 우르르 일어섰을 때에야 계산대가 있는 문 쪽으로 왔다. 엇비슷한 차림새의 사람들이 가게 앞에 나와 서로의 행선지를 물으며 우왕좌왕 하는 너머로 명선과 진우의 모습이 보였다. 둘은 몇 마디 나누더니 그녀가 현금통을 열어 아이에게 돈을 건넸다. 그리고 그녀는 가게 문을 나서는 아이의 뒤통수를 향해 뭐라고 몇 마디 더 했다. 거리에 자전거 소리를 퉁명스럽게 울리며 진우가 사라지고 난 뒤, 조금 후에 명선이 숯 판을 몇 개 손에 들고 문 밖으로 나왔다. 그녀는 진우가 사라진 쪽을 한 번 보고, 또 반대편을 한 번 본 뒤에 숯 판을 서로 탁탁 부딪혀 털고는 다시 안으로 들어갔다. 탁, 하고 거칠게 문을 닫는 그녀의 둥글고 두툼한 어깨를 마지막으로 보고 나서 동희도 자리를 떠났다.

 

   유난히 견디기 힘든 밤들이 있다.

   그는 두 겹으로 덮은 이불을 턱 밑까지 끌어올렸다. 그러나 몸에 단단히 박힌 냉기는 좀처럼 사라지지 않았다. 오히려 찬 외풍에 노출돼 있는 얼굴 쪽으로 열감이 몰려들었다. 입이 마르고 갈증이 나는 게 감기가 오려는 것 같았다. 하지만 동희는 아스피린 한 알 꺼내먹을 엄두도 내지 못한 채 이마에 한 손을 얹고는 두 눈을 감았다. 방문 밖에선 누군가 술에 취해 힘겹게 마루 위를 오르고 있었다.

   유난히 견디기 힘든 밤이었다. 열이 오르고 오한이 드는 것은 차라리 피상적인 고통에 가까웠다. 지금 그의 가슴 속을 무겁게 내리누르고 있는 물리적인 고통은 말로는 표현할 길 없는 어떤 막연한 슬픔 같은 것이었다. 어디서부터 잘못된 것일까. 어째서 이렇게 모든 것을 잃어버리고 빈손이 되어있는 것일까. 다른 이들은 도대체 어떤 방법으로 가족과 직장과 재산을 그렇게 멀쩡하게 지켜낼 수 있는 것일까. 모두 나의 어리석은 탓일까. 나의 나쁜 머리 탓일까. 어린 시절 형편없는 시험지를 들고 복도로 쫓겨나 벌을 서는 동안 아이들이 창문을 짓궂게 두들겨댔던 것처럼, 차고 거친 바람이 그의 초라한 하숙방 창문을 요란하게 두들기며 지나갔다.

   우리 아 머리 팡팡 따리지 마라-.

   윙윙 우는 바람소리를 뚫고 문득 어머니의 성난 목소리가 귓가로 달려들었다.

   우리 아 머리 자꾸 팡팡 따리라, 응? 우리 동희 머리 나빠지면 느그들이 책임지라, 응? 이 빌러먹을 자석들.

   그가 동네 아이들에게 맞고 들어오는 날이면 어머니는 밭일을 하다가도, 부엌일을 하다가도 모두 내팽개치고 목에 두른 수건을 빼내어 손에 감아쥐고는 훠이훠이 쫓아가곤 했었다. 특히 머리를 맞았다고 하는 적엔 툭 불거진 새까만 광대뼈를 씰룩거리며 아이들을 상대로 전투라도 벌릴 기세로 몽둥이를 집어 들었다. 우르르 흙먼지를 일으키며 달아나는 아이들을 쫓아가는 어머니의 함지박만한 엉덩이를 바라보고 있노라면 그는 어쩔 수 없는 것에 대한 막연한 슬픔 같은 것이 밀려들곤 했다. 머리가 나쁜데다가 행동마저 굼뜨고 어수룩한 그가 아이들에게 시달림을 당하는 건 어쩔 수 없는 세상의 이치에 속했다. 동희는 그것을 알고 있었으나, 어머니는 단 한 번도 그냥 지나치는 적이 없었다. 아이들의 악덕만큼이나 끈질긴 모성으로 아이들의 눈에서 기어이 눈물을 뽑아내고 나서야 집으로 돌아오던 어머니였다. 그리고는 마당에 들어서자마자 팽나무 그늘 밑으로 동희를 불러내선 어김없이 그 말을 하곤 했다.

   “머리는 맞고 댕기지 마라, 알겠냐?”

   사실 그의 머리를 두고 어머니의 행동이 그렇게 유별스러웠던 데에는 그만한 이유가 있었다. 그녀는 그가 백일도 채 지나지 않은 갓난아이였을 때 품에서 놓쳐 떨어뜨린 적이 있었다. 몰랑몰랑한 머리가 쿵 소리를 내며 방바닥에 부딪히고 나서 아기는 일주일이 넘도록 울지도 웃지도 않았다고 한다. 후에 다시 별 탈 없이 돌아오긴 했지만 또래에 비해 걸음마가 늦고, 말이 늦어지고, 한글을 쉽게 못 떼는 그를 보면서 어머니는 그것을 자신의 탓으로 돌렸다. 학교에 입학하고 나서도 어머니는 그가 받아오는 시험성적을 가지고 혼을 낸 적이 한 번도 없었다. 다만 방바닥처럼 매끈한 그의 뒤통수를 후려대는 아이들을 향해 어머니는 성난 화통처럼 소리를 지르곤 했다.

   우리 아 머리 팡팡 따리지 마라. 우리 아 머리 나빠진다-.

   그는 이마 위로 두 손을 포개어 얹었다. 누군가가 쥐고 흔드는 것처럼 머리가 어지러웠다. 어머니, 하고 그는 나지막한 외마디를 뜨거운 가슴으로 뱉었다. 한 줌 흙으로 돌아간 어머니의 가련한 치마폭에 오래도록 얼굴을 묻고 싶은 밤이었다. 불면의 시간들이 그의 머리를 팡팡 따리며 달아나고 있었다.

 

 

*

 

   심한 독감이었다. 닷새째가 되어서야 그는 겨우 정신을 차릴 수가 있었다. 그와 비슷한 연배의 하숙집 주인 사내가 약과 끼니를 챙겨주며 자주 방을 들여다 봐 준 덕분이 컸다. 주인 사내는 비대한 몸집에다 성격이 급하고 다혈질이긴 해도 마음 씀씀이는 제법 세심한 사람이었다. 하지만 머리맡에 쟁반을 내려놓으며 봉사활동이라도 하는 듯한 표정으로 자신을 훑어보는 주인의 눈빛을 볼 때면 동희는 조금 성가시다는 생각이 들기도 했다. 삼 일째 밤에 큰 고비를 넘기면서 서서히 안개가 걷히듯 머리가 조금씩 맑아지더니 닷새째 아침 눈을 떴을 때에는 배가 몹시 고팠다. 그는 자리를 털고 일어나 공동주방에 가서 하숙생들 틈에 앉아 아침을 먹었다. 아침의 피로한 공기 속에서 아무도 그의 안부를 묻지 않았다.

   정오가 조금 넘은 시각에 그는 외출준비를 하고 집을 나섰다. 묵은 베갯잇 냄새에 진절머리가 나 바깥 공기를 쐬고 싶었던 것이다. 대문 앞을 쓸고 있던 주인이 그를 보자 허리를 펴며 이제 좀 괜찮아졌냐고 물어왔다. 그는 고마웠다는 말과 함께 필요 이상으로 허리를 굽실거렸다. 주인은 만족스러운 듯 기분 좋게 미소를 지었다.

   골목을 나선 동희는 오랜만에 남규 노인이나 볼 생각으로 시민공원을 향해 걸음을 옮겼다. 거리는 간밤에 내린 폭설로 인해 온통 하얗게 변해 있었다. 은빛의 설광이 눈에 시었다. 눈 냄새가 나는 듯한 차고 신선한 공기가 폐부 속에 남아있던 열기를 모두 몰아내는 것 같았다.

 

   매점 문을 열고 들어서자 습하고 더운 공기가 후끈 달려들었다. 바닥은 젖은 발자국들로 인해 온통 진창이 되어 있었다. 매점은 평소보다 붐비고 있었지만 그럼에도 불구하고 활기라곤 전혀 없었다. 노인들은 고목나무 밑동에 핀 묵은 버섯 같은 냄새를 풍기며 멍하니 입을 벌리고 있거나 무언가를 끊임없이 우물거렸다.

   남규 노인은 해가 비쳐드는 창가의 구석진 자리에 앉아 있었다. 동희는 분식대에서 국수와 허연 단무지가 담긴 쟁반을 받아들고 노인의 앞자리로 갔다. 노인은 누런 양철 도시락에 담아온 밥을 뜨거운 물에 말아 김치와 함께 먹고 있었다. 그를 보자 노인이 반색을 했다.

   “그동안 무슨 바쁜 일이라도 있었는가? 얼굴이 통 안 보여서 뭔 일이 있는가 하고 걱정했소.”

   “예, 좀…….”

   하고 그는 머리를 긁적이며 겸연쩍게 웃었다. 그새 정이 들었는지 간만에 노인을 보니 새삼 반가운 마음이 일었다. 그가 말을 이었다.

   “그동안 날이 많이 추웠는데 공원에 계속 나오셨어요?”

   “늙은이가 방구석에서 할 일이 뭐 있나. 이 나이 쯤 되면 머릿속의 회로가 자꾸 나가서 추운 것도 감각이 무뎌져. 찬바람 맞고 있는 것도 소일거리라네.”

   “그래도 조심하세요. 요새 독감 한 번 걸리면 지독해요.”

   “그러세.”

   노인은 주름진 얼굴에 푸근한 미소를 지으며 김치통을 그 앞으로 밀었다.

   “국수 식기 전에 어서 들게나.”

   그리고 두 사람은 딱히 할 말이 없어도 편하고 익숙한 가족처럼 묵묵히 고개를 숙이고 식사를 했다. 들어 올린 국수 면발의 뿌연 김 사이로 노인의 모습이 평화로운 낮 꿈처럼 어른거렸다. 눈발이 치고 지나간 자국들이 지저분하게 남아있는 창문으로 해가 희뿌옇게 비쳐들었다.

   동희가 국물 속을 휘저으며 몇 가닥의 남은 면발을 건져내고 있을 때, 노인이 외투 안주머니 속에서 딱지만한 크기로 접힌 종잇조각을 주섬주섬 꺼냈다. 노인은 그것을 탁자 위에 올려놓고 손바닥으로 반듯하게 펴더니 동희 앞에 내밀었다. 노쇠로 인한 수전증으로 종이 끝이 맥없이 흔들렸다. 얼핏 보니 무슨 팸플릿 같았다.

   “이게 뭡니까?”

   종이를 받아들며 동희가 물었다. 종이 앞면에는 은빛 물비늘을 배경으로 은발의 남녀 노인 한 쌍이 평온한 미소를 짓고 있는 사진이 전면으로 실려 있었다. 동희는 노인을 바라보았다. 노인은 사진 속의 모델처럼 꾸민 듯한 미소를 짓고 있었다.

   “요양원…… 에 가세요, 어르신?”

   “그리 됐네.”

   노인은 탁자의 한 귀퉁이를 손으로 천천히 쓸었다.

   “딸애가 그동안 알아봤던 모양이야.”

   동희는 말없이 팸플릿을 탁자에 내려놓았다. 노인이 그것을 다시 자기 쪽으로 끌어당겼다. 비껴드는 햇살에 노인의 손 그림자가 길게 늘어졌다.

   그때 출입문 근처가 갑자기 소란스러워졌다. 우당탕탕 하며 의자들이 밀리는 소리도 들려왔다. 동희와 노인은 출입문 쪽으로 고개를 돌렸다. 싸움이 난 모양이었다. 얼굴이 검게 그을린 깡마른 노인이 상대편 노인을 향해 삿대질을 하고 있었다. 그 주위로 구부정하게 굽은 노인들이 웅성웅성 몰려들었다.

   “니 놈이, 어, 니 놈이, 어, 어.”

   화를 내는 쪽은 분에 넘쳐 말을 잇지 못하는 듯 했다. 당하는 쪽은 고개를 돌린 채 말없이 창밖만 바라보고 있었다. 깡마른 노인은 한쪽 발로 바닥을 쿵쿵 구르고, 주먹으로 탁자를 몇 번 내리치더니 거칠게 출입문을 열고 밖으로 나가버렸다. 그러자 구경하던 노인들도 곧 아무 일 없었다는 듯 무표정한 얼굴로 어깃어깃 흩어졌다. 남겨진 노인만이 여전히 아무런 미동 없이 창밖만 계속 바라보고 있었다.

남규 노인이 출입문 쪽으로부터 천천히 눈길을 돌리며 말했다.

   “섬진강에 가 본 적 있나?”

   “아뇨. 어디 다니는 걸 별로 안 좋아해서…….”

   노인은 고개를 끄덕였다. 그리고는 무슨 생각에 잠긴 듯 한동안 말이 없었다. 그러더니 앞에 놓인 팸플릿을 무심히 집어 들면서 문득 입을 열었다.

   “거기가 내 고향이라네.”

   노인은 팜플렛을 앞뒤로 훑어보면서 말을 이었다.

   “섬진강변에 있는 작은 마을이었지. 물이 하도 맑아 화창한 날이면 강바닥을 훑고 지나가는 은어 떼가 보이기도 했어. 그리고 갱조개가 유일하게 나는 강이기도 했지. 가난했던 시절이라 삼시 세끼 넌더리가 나도록 뿌연 갱조개 국만 먹었다네.”

   노인은 팸플릿을 다시 탁자에 가만히 내려놓았다.

   “누이가 있었네.”

   창밖의 처마 밑으로 눈 녹은 물 구슬들이 햇빛을 반사하며 또록또록 떨어져 내리기 시작했다.

   “세살 아래 터울이었는데, 조약돌처럼 똘망똘망한 계집애였지. 부모님이 밭에 일하러 나가시면 우리는 강변에 가곤 했어. 돌도 줍고, 잠방질도 하고, 갱조개도 따면서 하루 종일 놀았지. 놀다가 지치면 강둑에 올라 몸을 말리며 낮잠을 자기도 하고 말이야. 어느 날이었네. 새로 산 꽃신을 바위 위에 가지런히 올려놓고 갱조개를 따러 들어간 누이가 아무리 기다려도 물 밖으로 나오질 않는 거야. 나는 강변에 앉아 꼼짝도 하지 않고 누이를 계속 기다렸어. 몸을 움직일 수가 없었어. 그러면 무언가 돌이킬 수 없는 사실을 깨닫게 될 것만 같았지. 두려웠어. 눈이 따갑도록 반짝이던 강물이 주홍빛으로 물들다가 물소리만 남기고 시커멓게 사라질 때까지 나는 그렇게 앉아 있었어.”

   노인은 고개를 들고 동희를 바라보았다. 표정만으로는 노인의 슬픔을 짐작할 수 없었다.

   노인이 물었다.

   “섬진강이 흘러서 바다까지 가는 데 시간이 얼마나 걸릴 것 같은가?”

   딱히 대답을 원하는 투는 아니었다. 글쎄요, 라며 동희는 고개를 저었다.

   노인이 말했다.

   “기껏해야 이레 정도겠지.”

   그리고는 이레 만큼의 시간이 흐르기를 기다리는 듯 말없이 창밖을 바라보았다. 동희도 노인을 따라 창밖으로 시선을 돌렸다. 노새 같은 노인 하나가 창 곁으로 느릿느릿 지나가고 있었다.

   “누이는.”

   창밖의 노인을 눈으로 쫓으며 노인이 입을 열었다.

   “이레 동안 흐르다가 바다로 갔겠지.”

   동희는 노인을 바라보았다. 잔잔한 바다처럼 노인의 얼굴에는 아무런 표정의 변화가 없었다. 노인이 창밖을 향해있던 시선을 거두어들이며 말을 이었다.

   “그 당시 나는 죽은 사람들끼리는 다시 만난다는 생각을 갖고 있었네. 천국이든, 저승이든, 하늘이든, 땅 속이든 말일세. 그러니까 나도 죽은 뒤에는 누이와 만날 수 있다고 생각했지. 하지만 어린 나에게 누이와 만나게 되기까지의 시간은 거의 영원에 가까울 정도로 까마득한 것이었어. 다시 누이를 만나려면 얼마나 오래 기다려야 하는 지, 얼마나 오래 살아야 하는 지, 생각만 하면 가슴을 쥐어뜯고 싶을 정도로 암담해 지곤 했다네. 혼자 강둑에 앉아 흐르는 강물을 바라보면서 지내는 하루하루가 그렇게 더디고 길게 느껴질 수가 없었어. 나도 어서어서 커서 어른이 되고, 빨리빨리 살다가 죽어서 누이를 만날 수 있게 되기를 간절히 기다렸네. 물론 누이에 대한 슬픔이 잊혀 지기 전까지의 얘기야.”

   노인은 희미하게 미소를 지었다. 얼굴의 그림자가 사선으로 비껴가고 있었다. 노인이 다시 말을 이었다.

   “그렇게도 까마득하고 멀게 느껴졌었는데……, 언제 이렇게 세월이 흘렀는지 믿을 수가 없네.”

   노인은 탁자 위에 놓인 팸플릿을 가만히 들여다보았다.

   “아비 고향이라고 딸애가 섬진강 전망이 보인다는 곳으로 알아왔다네. 사실 나는 손녀를 자주 볼 생각으로 서울 근교로 해 달라고 했었는데……. 하지만 괜찮네. 어릴 적 그때처럼 섬진강이 흐르는 걸 바라보며 하루하루 기다릴 생각이야. 하지만 이제는 그때와는 달리 기쁘고 설레는 마음으로 기다릴 수 있겠지.”

   노인의 눈 속으로 마른 삭정이 같은 빛이 어리고 있었다. 동희는 노인에게 무슨 말이라도 건네고 싶었지만, 아무 할 말이 떠오르지 않았다. 노인 역시 더 이상 말이 없었다. 국수를 사먹는 노인들로 북적이던 매점 안도 난로가의 몇몇을 빼놓고는 어느새 텅 비어 있었다. 노인은 팸플릿을 다시 아까와 같이 접고는 마치 고향으로 가는 차표라도 되는 양 외투 안주머니 깊숙이 집어넣었다. 그리고 빈 도시락 통을 주섬주섬 챙기기 시작했다.

   “그럼 언제 들어가십니까?”

   동희가 물었다.

   “…글쎄, 딸애가 알아서 하겠지…….”

   노인이 대답했다.

   “…손녀가 많이 서운해 하겠습니다.”

   그러자 노인은 깊이 생각해야 할 질문을 받은 듯한 표정을 지으며 선뜻 대답을 하지 않았다. 잠시 후 일어서면서 노인이 말했다.

   “얼마 전 딸네 집에 갔을 때 아파트 단지 앞 재활용 수거함에서 그동안 내가 사줬던 장난감들을 무더기로 내놓은 걸 봤네.”

   노인이 말했다.

   “그동안 짐만 되었다는 걸 모르고 있었네.”

 

 

*

 

   창밖으로 스쳐 지나가는 풍경을 멍하니 바라보고 있다가 공원의 입구가 보이자 동희는 서둘러 벨을 눌렀다. 동희를 내려놓고도 버스는 정류소에 줄지어 정차해 있는 버스들의 행렬 끝에서 그대로 멈춰서 있었다. 늦은 오후의 공원 입구엔 무채색의 외투를 껴입은 노인들이 집으로 돌아갈 적당한 때를 기다리는 듯 고목나무 그늘 밑을 어슬렁거리고 있었다. 노인들을 상대로 군밤이나 어묵 따위의 주전부리를 파는 리어카들에서 오후의 빛을 투과한 연기가 희누름하게 피어오르고 있었다.

   담벼락 밑에서 동희는 들고 있던 쇼핑백을 열어보았다. 쇼핑백 안에는 두툼한 쿠션처럼 접혀진 흰색의 파카 한 벌이 들어 있었다. 그는 잠시 망설이는 듯한 표정을 짓다가 이내 쇼핑백을 여미고는 공원 입구 쪽으로 발걸음을 떼었다. 파카를 남규 노인에게 주기로 결심하자 버스를 타고 오는 내내 씁쓸했던 마음이 조금은 나아지는 기분이었다. 파카는 사실 진우에게 주려고 얼마 전에 구입한, 아직 상표도 떼지 않은 새 것이었다. 하지만 오늘 그가 쇼핑백을 들고 약속장소에 갔을 때 진우는 늘 입고 다니던 파란 파카가 아닌 전엔 본 적 없는 새 파카를 입고 있었다. 공교롭게도 옷의 색상이 동희가 구입한 것과 같은 흰색이었다. 요즘 유행하는 파카라고 진우가 말했다. 아이는 방학 내내 덥수룩했던 머리도 단정하게 깎여 있었다. 얼마 전 친가 쪽 친척의 결혼식이 있었다고 했다. 음식이 나오기 전 진우는 마치 귀한 물건을 다루듯 파카를 조심스럽게 벗어 옆 의자에 걸쳐 놓았고, 동희는 식사를 하는 내내 식탁 다리와 자신의 다리 사이에 세워놓은 쇼핑백을 종아리로 지그시 누르고 있었다. 음식점을 빈손으로 나와 골목 끝에서 아이를 보낸 후에 그는 다시 가게로 되돌아가 쇼핑백을 가지고 나왔다.

   그는 하숙집을 나설 때보다 한층 무겁게 느껴지는 쇼핑백을 들고 남규 노인에게로 발걸음을 옮겼다. 어쩌면 마지막 인사가 될 지도 모르겠다는 생각에 구멍가게에 들러 탁주와 안주거리도 좀 샀다. 오늘 아이의 일로 뚫린 가슴을 노인과의 회포로 메울 심산이기도 했다. 그러나 그가 노인의 자리로 찾아갔을 때 그곳에는 박 영감이 대신 자리를 차지하고 앉아 행상을 펼쳐놓고 있었다. 돗자리 위에는 박 영감의 폐지 같은 족보 책들과 남규 노인의 골동품 같은 물건들이 질서 없이 뒤섞여 있었다. 동희를 보자 박 영감이 먼저 말을 걸어 왔다.

   “최 노인 찾아 왔나?”

   “네. 어디…… 가셨습니까?”

   박 영감은 안경 너머로 동희를 물끄러미 바라보더니 말했다.

   “요양원에 들어갔네.”

   “아…….”

   영감이 말을 이었다.

   “바른대로 말해서 사실 그것도 호강이지. 돈을 대주는 자식이 있으니 편하게 요양원 생활도 하는 것 아닌가? 나는 자식들이랑 연락이 끊긴 지도 오래야. 할망마저 죽고 나니까 천애 고아가 됐네. 골방에서 뒈져도 아무도 모를 목숨이 그래도 이렇게 살겠다고 꾸역꾸역 기어 나온다네.”

   박 영감은 이참에 자신의 넋두리까지 늘어놓으려는 모양이었으나 지나가던 행인 하나가 돗자리 앞에 멈춰서는 바람에 말이 끊겼다. 젊은 행인은 돗자리 앞에 쪼그리고 앉아 남규 노인의 오래된 물건들을 무슨 신기한 유물이라도 되는 양 이것저것 집어 들고 만지작거렸다. 박 영감은 행인을 향해 이러쿵저러쿵 설명을 늘어놓기 시작했다. 동희는 그들의 모습을 물끄러미 바라보다가 손에 들고 있던 탁주 봉지를 돗자리 옆에 놓아두고는 그 자리를 떠났다.

   동희 앞에서 버스가 멈추었다. 그는 버스에 올라 빈 좌석에 쇼핑백을 올려놓고 그 뒷좌석에 앉았다. 창밖의 공원이 마지막 황금빛 햇살을 눈부시게 받아내고 있었다. 줄지어 늘어선 나무들의 가지 끝이 바람에 보일 듯 말 듯 흔들렸다. 버스는 앞 차들에 밀려 한참 정차해 있다가 출발했다.

 

 

*

 

   마지막 버스가 주차장으로 들어온다. 버스는 검은 그림자를 드리운 빈 버스들 사이의 공간을 찾아 블록이 끼워지듯 세워진다. 주차장 입구의 간이 사무실 창문으로 그림자가 어른거린다. 사이드 브레이크를 당기고 시동을 끄는 버스기사의 손놀림엔 하루의 고단함이 고스란히 배어있다. 기사는 자리에서 일어나 빈 좌석들 사이의 긴 통로를 천천히 순회하고는 다시 운전대 앞으로 온다. 곧 실내등의 스위치가 꺼지고 차 문이 열린다. 발자국 소리가 지친 어둠 속으로 사라진다.

   고요하고 텅 빈 버스 안, 하얀 이불 같은 달빛이 빈 좌석들에 걸쳐져 있다. 그리고 달빛이 닿지 않는 구석진 자리엔 누군가 잃어버린 쇼핑백이 하나 놓여 있다. 달빛 조각들은 긴 밤 내내 조금씩 조금씩 자리를 이동해 가겠지만 지금은 모든 것이 영원히 멈춰 있을 것만 같은 밤이다.

​

​

​

​

​​​