2017년 10월 14일-태국여행기 16

​

  고독의 맛 2

  발코니 밖으로 메콩강 너머 점점이 불을 밝히고 있는 라오스의 밤들을 친구삼아 바라보다가 잠이 든지 얼마나 지났을까. 사방에서 들려오는 콩 굴러가는 소리에 잠에서 깨었다. 비가 쏟아지기 시작한 것이다. 대나무를 엮어 벽지를 삼은 얇은 나무벽은 소리에 관한 한 없는 것이나 다름없었다. 갑자기 사방에서 들려오는 요란한 빗소리를 눈을 감고 들으며 나는 치앙마이의 안락함에서 떠나왔다는 것을 실감했다. 그리고 얼마 지나지 않아 천장에서 이번에는 돌멩이 떨어지는 소리가 들려왔다. 천장 역시 얇은 나무판이었고 귀 기울여 듣지 않아도 한무리의 영어권 여행객들이 윗층 방에 들이닥친 것을 알 수 있었다. 분명 방 안에서 뛰어다니는 것은 아닐 텐데 눈을 감은 내게는 그들이 마치 “오 마이 갓”을 외치며 한꺼번에 덤블링 타고 있는 듯이 느껴졌다. 그리고 잠시 후 숙소 마당에서 기르고 있던 닭들과 이웃집의 닭들이 일제히 울어대기 시작했다. 그리고 화답하듯 멀리 라오스의 닭들도 울기 시작했다(강 너머까지 들렸다). 태국의 닭들은 무슨 사연인지 들어주고 싶을 정도로 밤새 심하게 울었다.

  내 방은 이 건물의 정 중앙에 있었고 나는 여전히 눈을 감은 채였다. 그런데 어느 순간 지붕을 구르는 빗소리와 방과 복도를 구르는 발소리와 목이 비틀린 것처럼 울어대는 닭소리와 국경 너머의 희미한 소리까지 그 모든 소리들이 치앙콩 방갈로 3호실을 들어올리기 시작해, 나의 방이 우주의 중심으로 둥실둥실 떠가는 것이었다(완전히 그런 기분이었다). 그리고 나의 방은 하늘이 희미하게 밝아와 소리가 잦아들 때쯤에야 다시 태국의 최북단 국경도시 강변의 방갈로 2층 가운데 빈 공간으로 내려앉았다. 한마디로 치앙콩에서의 첫날밤은 결코 고독의 맛이 아니었던 것이다. 다음날 아침 정신을 차린 후 나는 남편에게 “최고의 밤을 보냈다”는 문자를 보냈다.

  내가 묵고 있는 방갈로에 대해 사족을 이야기하자면 대체적으로 만족하는 편이지만 세 가지 어려운 점이 있다. 첫째 정체모를 패브릭을 유난히 두려워하는 내게 위생상태가 의심스러운 털담요(이번에도 털담요)는 소화하기 힘든 물건이라 수건을 덮고 자고 있으며, 둘째 돈을 아끼기 위해 외식보단 수퍼에서 사서 냉장고에 넣어두는 내게 냉장고 문틈에 낀 검은 곰팡이는 여간해서 적응이 되지 않는다. 셋째 사무실 보온병에 든 뜨거운 물(이번에도 보온병)을 매일 한 잔씩 얻는 게 번거로워 커피믹스를 찬물에 오랫동안 개어서 마시고 있다.